Pribadimu Malam Itu

Malam itu saya batalkan beberapa janji, karena dia hanya ingin bertemu saya. Cukup lama dia menunggu saat untuk bisa bertemu langsung dengan saya. Bukan GR. Namun demikianlah yang dikatakan oleh salah seorang teman baik saya. Saya tak ambil pusing. Karena memang tidak mudah GR, lagipula ini kesempatan saya membuktikan apa yang banyak orang gunjingkan tentang dia. Setidaknya tak perlu saya menelan semua omongan orang, selain hanya melihatnya sendiri.

Perempuan itu biasa berkeluh dengan saya, baik chatting maupun telpon. Keluhan seorang perempuan yang memang sedang ingin memandang hidup ini lebih indah, tanpa banyak awan mendung yang menggelayut. Setiap waktu sepertinya gerimis datang. Bahkan sesekali diselingi halilintar. Dia merasa tak tahan.

Saya selaku pendengar mencoba mencernanya. Merasakan kepedihannya. Mencoba mencarikan sedikit obat penghilang rasa sakitnya. Ampuh sebentar. Dan dalam beberapa waktu dia akan kembali bersama rinai atau petir-petir kecil. Saya kembali mencernanya. Begitu setiap kali. Hingga saya tak lagi memberinya obat penghilang rasa sakit yang hanya bekerja sebentar. Kali ini saya beri ia pecut, cambuk kecil. Dengan perlahan saya sarankan ia untuk menggunakannya, setiap kali ia merasa hidup tak adil, tak pernah ada bahagia. Pecut yang sekedar mengingatkannya, sebenarnya apa yang ingin ia raih. Pecut yang akan meninggalkan bekas sedikit, namun terasa sampai kesekian kali derita itu datang.

Semakin lama, dia pelan-pelan membentangkan jarak keluhannya pada saya. Waktu saya pun semakin padat, jadi setiap kali ia ingin topangan, saya hanya bisa dihubungi lewat SMS, itu pun dibalas beberapa jam kemudian. Karena saya tak mungkin membalasnya, kala pikiran dan hati saya sedang di pekerjaan lain. Memang tak enak, hati saya sedikit gundah. Bisakah dia menggunakan pecut yang saya pernah sarankan? Bukan obat pereda sakit, yang hanya membuatnya hilang rasa.

Malam itu pun saya dan dia bertemu. Berpapasan di lobi, dia hanya melirik sekilas. Saya pun menegurnya. Mengenggam tangannya erat. Memeluknya hangat. Badannya ringkih, jika saja tidak ada gundukan kecil amanah dari Allah, yang sedikit membuat tubuhnya melebar. Wajahnya sedikit pucat.

Dalam satu meja, kami duduk berhadapan. Dia lebih banyak diam dan tersenyum kecut. Saya selalu menggodanya. Mencoba membuat suasana cair seperti halnya chatting. Dia mulai memberikan reaksi. Namun tetap pelan. Hanya ketika saya korek, dia mau mengeluarkan apa yang ingin ia utarakan. Selebihnya, dia hanya terdiam tak jelas. Saya pun enggan mengorek lebih dalam.

Saya baru merasakan. Betapa memang tidak gampang menumpahkan segala keluh kesah langsung pada orang yang ingin kita bagi. Tidak mudah untuk mengenyampingkan perasaan takut, sungkan, walaupun orang yang biasa kita ajak bicara tidak merasa keberatan sama sekali. Ya, karena memang kita manusia biasa. Cela dan cacat tak akan pernah dapat kita hindari. Meskipun untuk urusan sombong, kita tetap saja tak mau kalah.

@@@

Malam itu kami hanya bertemu sebentar. Saya dan dia berpisah di lobi lagi. Saya melambaikan tangan pada sebuah taksi. Membuka pintunya dan mengucapkan salam padanya. Dia hanya tersenyum. Selebihnya tidak saya perhatikan reaksi apa lagi yang ada padanya.

Saya tak menemukan dirimu yang suka mengeluh malam itu.
Saya tak menemukan celotehanmu yang kerap saya tegur, karena biasanya terlalu tak enak untuk didengar.
Saya berharap pecut yang pernah saya berikan, lebih bisa membuatmu semakin tahu dan mengerti bagaimana menyikapi gelombang kehidupan.

Hidup itu Menakjubkan

Hidup itu menakjubkan, bukan?

Seorang perempuan, selama beberapa minggu kembali mengambil jatah cuti, pada libur Raya kemaren. Pulang dan sungkem pada kedua orangtua, serta berkumpul lagi dengan kedua adik perempuannya. Menyenangkan, menyedihkan, menggemaskan serta banyak rasa yang ia rasakan. Menyenangkan bisa berkumpul setelah sekian tahun tak pernah selengkap ini. Menyedihkan karena ketika bisa berkumpul, ada musibah lain yang justru menggemaskan. Ketika takbir bergema, rumah dinas orang tuanya dibobol pencuri, ketika rumah itu mereka tinggalkan untuk berlebaran ke rumah ’asli’ milik orang tuanya. Beberapa barang berharga disikat. Tanpa ampun! Orang tuanya syok. Karena memang tak pernah menyangka akan ada kejadian seperti ini. Setiap tahun beliau berdua memang mengkhususkan untuk ’hijrah’ ke rumah mereka (bukan dinas), merasakan sebentar lalu kembali ke rumah dinas, karena tempat kerja tinggal melangkah dari rumah dinas itu. Dan peristiwa kebobolan itu sedikit menyedihkan bagi salah satu adik perempuan itu. Dia yang baru tahun ini bisa berkumpul, merasa terabaikan. Kehadirannya tak membuat syok orang tua mereka terobati. Setidaknya itulah perasaannya. Dan bagi perempuan itu sangat menggemaskan. Gemas karena tak jelas harus berbuat apa.

Inilah hidup bukan? Apalagi, memang sang penggoda tak akan senang jika kita telah berhasil keluar dari pesantren bernama ramadhan, suci serta bersih dari syak wasangka. Mereka terus bergiat membuat kita lengah, bahkan berpaling dengan memberikan sedikit centilan, hingga kita lupa pada makna serta hikmah yang bisa kita dapatkan. Contoh? Bayangkan ketika kita mengalami serta menghayati hari-hari khusyuk dalam bulan ramadhan. Begitu indah serta segala kegiatan kita benilai ibadah. Rasa lapar serta haus tak pernah dapat menyiksa. Marah, ghibah, mencaci juga membuat orang lain terluka, sedapat mungkin kita hindari. Karena itulah pencapaian yang menjadi mimpi diakhir ramadhan. Hingga di hari suci bernama idul fitri, kita bisa tetap meluruskan apa yang telah kita pupuk selama ramadhan. Namun kenyataan memang tak seindah harapan. Terkadang kita malah mengumbar hawa nafsu. Menyediakan banyak makanan. Berlimpah segala tetek bengek menjelang idul fitri sepertinya pamali jika dilewatkan. Serasa tak akan ada lebaran atau idul fitri jika segala rupa tak tersaji. Atau hal lain, seperti hal ini. Dalam sekejap, segala jerih payah yang orang tua mereka kumpulkan ludes tak bersisa, kesyukuran itu tak lengkap ibu mereka rasakan. Ditambah bertubi-tubi ujian datang. Ibunya seperti tak mempan menerima ucapan pelipur lara dari anak-anaknya. Semua sirna, kebahagiaan lain tak dapat dipandang, pun oleh sebelah mata. Termasuk kebahagiaan dapat berkumpul dengan orang-orang terkasih; diberikan kesehatan; disampaikan pada terakhir ramadhan; serta banyak hal yang kadang tak pernah kita pikirkan.

Inilah hidup bukan?

Hidup, impian yang ternyata tak permah terlintas, bahkan untuk menjadi angan-angan lain dalam benak perempuan itu, juga kedua adiknya. Pastinya, juga tak pernah terpatri dalam pikiran kedua orang tua mereka. Kehilangan benda juga kehangatan dalam suasana suka cita.

Menggemaskan. Karena perempuan itu pun tak bisa berbuat apa-apa, selain membuat ibunya tertawa dengan segala cerita ataupun tingkah konyol, akibat bias rasa itu.

Bahkan dengan kekonyolan ini, saya bertanya, ”Masih bisa kamu tertawa, bahkan seperti tak ingin merasakan ketidak-nyamanan ini?”

”Bukan,” jawabnya lirih, ”Bukan karena saya tak punya rasa empati. Cukuplah saya nelangsa sebentar. Merasakan kesedihan mereka sekejap, lalu segera beranjak untuk tak terlalu terlena pada kesedihan mendalam. Mereka butuh seorang penghibur, dan...hidup terlalu indah untuk diwarnai dengan lara, bukan? ”

Ya, hidup itu menakjubkan!

Teruntuk saudara perempuan tercintaku

Malu, Tak Pandai Bersyukur

Kemaren, di beranda seorang tetangga -yang sudah seperti saudara bagi saya-, kami berbincang pada keadaan cuaca di Sengata yang akhir-akhir ini semakin garang saja. Iya, garang. Karena cuaca panas ini telah kami rasakan sejak minggu kedua ramadhan. Dikatakan garang, karena sebelumnya, sejak awal ramadhan, hari-hari diliputi dengan cuaca yang begitu bersahabat, mendung, serta rintik hujan yang semakin deras. Alhasil pada minggu pertama, suasana berpuasa terasa melegakan, bahkan jalanan licin serta berlumpur ke arah luar kota Sengata, yang pagi-pagi telah saya tempuh untuk kegiatan pesantren kilat, tidak mengganggu sama sekali. Semua terasa menyenangkan. Setidaknya bagi sebagian orang.

Tapi ternyata, tidak semuanya merasakan hal yang sama. Ketika saya berbicara dengan salah satu kerabat saya di kota lain. Dia mengeluh hujan selalu turun setiap harinya ketika masuk bulan ramadhan. Segala aktivitasnya terganggu, jemuran tidak kering, serta enggan meninggalkan rumah, jika selalu khawatir akan keadaan yang selalu basah seperti itu.

”Susah deh kita! Mau keluar aja, selalu mikir akan hujan atau tidak, ya?”
”Kamu terlalu berlebih-lebihan...”
”Bukan. Jemuran pada belum kering, menumpuk! Belum rasa malas lain?”
”Apa tuh?”
”Jadi malas buat ngapa-ngapain.”

Saya pun tertegun. Satu sisi, selalu saja ada keluhan akan cuaca panas, membuat gerah untuk beraktivitas, apalagi jika sedang dalam keadaan berpuasa seperti ini. Segala kegiatan sepertinya akan memeras keringat serta memerlukan energi lebih. Namun di sisi lain, cuaca mendung serta hujan justru juga mampu membuat hal yang sama. Keengganan tetap menjadi bagian dari aktivitas dan masih saja menghasilkan rentetan keluhan lain. Pertanyaannya, kalau begitu pada bagian mana yang baik bagi kita? Ketika harusnya hujan turun atau panas menyengat? Apakah kita tahu? Apakah kita berhak?

@@@

Pagi ini, saya terpana. Langit begitu mendung. Angin bertiup sedikit kencang dari biasanya. Suara desau kibasan ranting mulai terdengar sejak adzan subuh bergema. Dan, hujan pun mulai turun semakin deras, disertai guntur yang menggelegar.

Lalu telpon saya berdering;
”Assalamu’alaikum, Mbak Rien,” suara disebrang menyapa saya.
”alaikumussalam, apa kabar?”
”Alhamdulillah, tapi kok hujan gini, ya?”
”Hujan salah, panas salah, yang bener mana ya, mbak?”
Kami pun tertawa malu. Sebagai manusia biasa, kami malu. Malu pada keadaan kami yang selalu menggerutu. Keadaan kami yang tak pandai belajar mensyukuri.

Lalu nikmat-Ku yang mana ingin kau ingkari